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Denken 
ist eine Anstrengung, Glauben ein Komfort *
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TEXT
Evelyn Schalk

Z wischen verklebten Zucker­
punschwolken verfängt das 

Wissen um die Umsatzzahlen am 
Ende der Besinnungslosigkeit, das 
Schielen auf die Verbindlichkeiten, 
die ausgehandelt und in die Feuer­
zangenbowle genommen werden, bei 
Bedarf. Rustikale Holzhäuschen, die 
für die Überzeugung des Stimmungs­
vollen einstehen, aufstehen, aller und 
allen Platz einnehmen, wegnehmen, 
unpassierbar machen. Der Verkehr 
muss fließen, stehen bleiben verboten, 
diese öffentlichen Heiligtümer hat 
man kurzfristig dauerhaft entsorgt für 
den freien Fluss der Waren über die 
Plätze und den hoch prozentigen Strö­
men, die im Zentrum doch untersagt 
sind, wären sie nicht gerade angesagt. 
Farbenspiele mit Lichterscheinen, die 
täglich, stündlich, minütlich ihre Besit­
zer wechseln und das besitzen was 
mal allen gehörte oder besetzt gehört. 
Die Frage nach dem wem was gehört 
stellt man lieber, als die, wem nichts 
gehört, weil die Antwort bekannt 
ist und ignoriert wird. Aus ihr lässt 
sich nur mehr marginal neuer Besitz 
schlagen oder verordnen, oder doch, 
aus den Räumen die man besitzen 
kann statt derer die nichts besitzen 
aber doch selig zu sein haben für die 
denen gehört was ihnen fehlt. Es gilt: 
erwünscht dank bares. Sollen doch die 
ihren Lohn einfahren von der Arbeit 

hinter Tanks voll aromatisierter Behaglichkeit, die 
Leistungsträger dieser Straßen, die nerzbemäntelten, 
am VGT-Stand vorbei promenierenden, sollen sie 
doch ihre Klunker vermehren bei jenen, die vor ihren 
Schaufenstern nur Leute stehen, keine sitzen haben 
wollen, sollen sie doch, wir überlassen ihnen den 
Platz, jeden einzelnen, sie setzen durch, woran keiner 
glaubt und wovon jeder wusste, 12-Stunden-Tage 
zum Beispiel, von denen wir glaubten einmal gewusst 
zu haben, sie endgültig hinter uns gelassen zu haben. 
Durch die Hintertür haben sie sich wieder zurück­
gestohlen in die widerwillige Selbstverständlichkeit 
ihrer Umsetzung. Nun hat man sie und ihresgleichen 
ganz offiziell durchs Hauptportal hereingebeten, ein 
Galadinner, das hat man angerichtet. Wofür die sich 
noch selbst Feiern lassen wollen, die es nicht mal 
gäbe ohne den Kampf gegen solche Tage und Nächte 
und Leben, vor Jahrzehnten. Doch was war ist ihnen 
egal, was sie sind ist wichtiger, vom wie lange wollen 
sie nichts wissen, dafür glauben an die eigene Unver­
rückbarkeit, und wenn doch hat man sich als Türen­
öffner einen Ruf erworben, der sicher noch nützlich 
sein wird, solide aufgebaut, handmade. Denn sie 
wissen, dran glauben müssen ohnehin die anderen, 
nicht nur in diesen Tagen.                             

***

Nachdenkliche, überzeugende, verweigernde, 
enspannende, ausgelassene, getanzte, schräge, 
schöne Festtage wünscht

Die ausreißer-Redaktion

dran glauben
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Lauf ein wenig schneller
das Rad überschlägt sich noch nicht
Solang du es schaffst, nicht zu stolpern,
bist du ein kleiner König
Jeder trägt sein eigenes Rad
wie früher das Kreuz

Aussteigen?
Nicht unter die Räder kommen!
eingeschlossen im Rad der Zeit
stets einen Schritt entfernt
vom Rande des Wahnsinns
KEINE ZEIT ZUM NACHDENKEN

komfort 
der zeit
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TEXT
Eva M. Dreisiebner

Ich war heut auf dem Friedhof
Besuchte Gottes Grab
Und legte dort mit einer Rose
Auch meinen Glauben ab

Auf Wiedersehen, dann ging ich fort
Und blickte nicht zurück
Mit der Rose bleibt auch dort
Von mir ein kleines Stück

abschied TEXT
Lisa Rabl

***
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Der Tatort ist eine Durchfahrts­
straße, zweispurig, ein Radweg 

und ein Fußgängerweg. Links und 
rechts Plakatwände, die Plakate 
staubig und wellig und nicht mehr 
aktuell. Auf einem davon, rechts im 
Vordergrund, PR-ästhetisch gekonnt 
in den goldenen Schnitt gerückt, 
sitzt ein Mann auf einem Holzses­
sel. Der Hintergrund ist Landschaft, 
sanfte Hügel und Himmel, viel Grün 
und viel Blau, feel-good-Natur. Eine 
weiße Straße mäandert zwischen den 
Feldern. Der Mann sagt: Ich bin Ihr 
Hausverstand. Und als solcher sagt 
er weiter: Wer von der Natur nimmt, 
muss ihr auch was zurückgeben, 
eine Hand wäscht die andere sauber. 

Der Hausverstand, das sagt mir sein 
Äußeres, ist attraktiv (von Natur aus): 
Ein schlanker Mann, lächelnd, mit 
dichtem Haar, das an den richtigen 

Stellen grau-, wie man sagt, meliert ist. Ein bisschen 
George Clooney für Arme, aber Rewe ist ja auch 
nicht ganz so böse wie Nestlé. Der Hausverstand ist 
außerdem und natürlich tierliebend, darum sitzt ein 
Huhn auf seinem Knie. (Warum auch immer.) Dane­
ben ein anderes Plakat. Wieder ein Mann, wieder im 
goldenen Schnitt platziert (links diesmal), wieder 
ein Lächeln (zumindest der Versuch, der Mann übt 
noch), wieder viel Blau. Und wieder ist vom Haus­
verstand die Rede. Von Politik mit Hausverstand!, 
Rufzeichen!, und der politische Hausverstand 
fordert Herz: Mein Herz schlägt für Graz, alternativ 
auch rot weiß rot.

Ein Hausverstand ist also eine Gefühlssache, eine 
Herzensangelegenheit, wenngleich der Herzschlag 
eine farblich codierte Arhythmie aufweist und darum 
nur für die Nächsten in Liebe schlägt (und selbst das 
nur unter Anführungszeichen. Warum auch immer.) 
Ein Hausverstand ist eben mehr Haus als Verstand, 
das Heimische und Bekannte, heimelig und gemüt­
lich: Ein paar Spitzendeckchen auf den Kästchen, 
gehäkelt auch als Mützchen für die Klopapierrollen, 
Feuer im Kamin, romantisches Knistern, und im 
Radio singt jemand über Busserl und Hoamat und 
am späteren Abend auch über Zipfl eini und Zipfl 
außi. – Ein Hausverstand ist eine Frage gefühlter 
Werte (die’s ohne Mut nicht geben kann), nicht der 
rationellen Begründung, eine Frage des Glaubens, 
der Natürlichkeit, der Treue. Gute und alte Werte, 
bodenständig und dem Kanon der Grundanständig­
keit entlehnt: ein bisserl christlich, ein bisserl sozial, 
ein bisserl (viel) Heimat. Nur nichts Fremdes, nichts 
Anderes, nur nichts, was einem zu denken gäbe.

plakatlektüren TEXT
Christoph Dolgan

„Das heißt, ein 
Hausverstand will nicht 
verstehen, denn er hat 
bereits verstanden, 
die Welt und wie sie 
sich dreht und alles 
mit ihr und auf ihr, 
ein für alle Mal. 
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Ein Hausverstand ist nicht das Ergebnis eines 
Denkprozesses, er ist immer schon gegeben. Man 
hat ihn (oder eben nicht), man besitzt ihn (wie man 
gehäkelte Klopapiermützchen besitzt oder ein gut 
sortiertes Waffenarsenal im Keller, um den Besitz 
gegebenenfalls zu verteidigen.) Er ist auch nicht 
einfach nur so gegeben, sondern (ein bisserl christ­
lich) gottgegeben und darum auch ein bisserl wie 
Gott selbst: statisch, ein Punkt ohne Ausdehnung, 
absolut und eins (mit sich), unverbrüchlich (wie 
die Treue) und unverbrüchlich selbstzufrieden. Das 
heißt, ein Hausverstand will nicht verstehen, denn 
er hat bereits verstanden, die Welt und wie sie 
sich dreht und alles mit ihr und auf ihr, ein für alle 
Mal. Und an einmal Verstandenem kann man sich 
festhalten, braucht es nicht in Zweifel zu ziehen, 
das einmal Verstandene ist nicht Ausgangspunkt 
für weiteres Verstehenwollen, sondern End- und 
Standpunkt, Scholle (hügelig-grün oder rotweiß­
rot), auf der man sein Haus baut. 

Ein Hausverstand funktioniert als Schutzzau­
ber, der angerufen wird, wenn Argumentation 
zu mühsam ist: Lässt sich der Standpunkt (das 
„Also-meiner-Meinung-nach“) nicht belegen, und 
will man dennoch auf ihm beharren, beruft man 
sich, Simsalabim, auf einen Hausverstand. Der 
muss sich nicht legitimieren, seine Logik ist die 
der Doktrin, die einem ein gutes Gefühl gibt. 
Denken dagegen ist Öffnung und – um ein bisserl 
zu heideggern – Be-wëgung im Sinne von: Wege 
allererst ergeben und stiften. Be-wëgen heißt: die 
Gegend mit Wegen versehen. Das Gegenteil also 
von „Einen-Hausverstandpunkt-Einnehmen“: Noch 
der einsamste Gedanke richtet sich an jemanden, 
spricht jemanden an, fragt und bittet um Antwort 
(aus dem Fremden.)

Weil ein Hausverstand (von Natur aus) die 
Natur gern hat, ist ein Hausverstand natürlich 
auch gesund. Er ist pausbäckig und hat eine 

Was sagt dein Hausverstand?
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gesunde Gesichtsfarbe, stramme Wadel und 
Hirschhornknöpfe (um seine Naturverbunden­
heit zu zeigen.) Ein Hausverstand ist eben ein 
Verstand und keine Vernunft. Vernunft ist immer 
ein bisserl angekränkelt (sagt man), weil sie kalt 
ist, intellektualistisch, zu ernst und nicht so rich­
tig schenkelklopferspaßig. Eine Hausvernunft ist 
nicht vorstellbar, dafür ist sie zu unbequem und 
unheimelig. Obwohl, der clooneyeske Hausver­
stand ist ja eigentlich nicht pausbäckig, sondern 
eher schmal und fast vernunftsbleich. Außerdem 
trägt er Jeans und Sakko und Rollkragenpullover. 
Also doch ein bisserl Vernunft als Existenzia­
listen-Modezitat, heller freilich, positiv-gesund, 
optimistisch-hoffnungsfroh, damit auch der Bobo 
ihm vertrauen kann. (Und damit die anderen ihr 
Vertrauen nicht verlieren, platziert man ihn auf 
anderen Plakaten neben Heidis Großvater.) Denn 
und überhaupt: Ein Hausverstand ist Vertrauens­
sache. Ein Hausverstand fordert blindes Vertrauen, 
zerebralen Kadavergehorsam. Darum sind – der 
Hausverstand sagt es direkt und ohne verwirren­
des dialektisches Geschwätz – seine Botschaften 
auch kurz und bündig, griffig und eingängig und, 
damit jeder sie sich merken kann, gern auch ein 

bisserl gereimt. (Endreim, versteht sich, weil vom 
Endsieg nicht mehr gesprochen werden darf.) Ein 
Hausverstand fordert nicht nur Vertrauen, man 
schenkt es ihm (gerne), eingepackt in selbstgehä­
kelten Klopapiermützchen. Man vertraut ihm, weil 
auf ihn Verlass ist, weil seine Botschaft fest- und 
er nichts in Frage stellt. Er ist ein Kumpel, legt 
einem gern die Hand auf die Schulter (oder auf 
die Henne, damit sie nicht wegrennt aus dem 
Bild), mit ihm baut man nicht auf Sand, sondern 
auf Fels (wie: Petrus usw.)

Ein Hausverstand ist die Vorsicht (als Mutter und 
Porzellankiste), während das Denken mit Vorsicht 
zu genießen ist. Das Denken zäunt nicht ein, 
umfriedet nicht Besitz und Bauparzellenscholle 
(wie ein Hausverstand das tut), das Denken ist 
Denken ohne Geländer (H. Arendt), wehrt sich 
gegen Geländer, auch wenn es Geländer gegen 
die Angst (J. P. Sartre) sind. Denken macht Angst 
mitunter, trotzdem habe ich mehr Angst vor 
einem natürlich-gesunden, anheimelnd-spitzen­
versetzen, herzlich-versichernden Hausverstand. 
– Einem Hausverstand ist nicht zu trauen. Das sagt 
mir mein Hausverstand.                      

▬▬
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Der Gedanke, welcher sich allerdings 
noch im Stadium des Unbedachten 

befinde, beschäftige ihn nun schon seit 
geraumer Zeit. Sich zur Gänze in das 
Nachdenken zu vertiefen, mit Haut und 
Haar, das Leben quasi für das Nachden­
ken einzutauschen, sei Fluch und Segen 
zugleich, sagte er einmal nachdenklich 
in sein leeres Zimmer hinein, das nicht 
antwortete. Während das simple Nach­
denken noch eine ganz wunderbare 
Form des Existierens darstelle, sei 
hingegen das Nachdenken über einen 
sich nicht und nicht zeigenden Gedan­
ken das eigentlich Gefährliche; nur 
allzu leicht verfange man sich dabei in 
einem Netz der Verrücktheit, das sich, je 
intensiver man sich dem ungedachten 
Gedanken widme, umso enger um einen 
schlinge, einem die Luft zum Atmen 
und mit der Zeit die Freude am Dasein 
raube. Noch habe er sich in dem Netz 
nicht verfangen, aber er sehe es bereits 
vor sich und steuere unweigerlich 
darauf zu, murmelte er und biss gedan­
kenverloren von einem geschmacklosen 
Zierpolster ab. Über dem ständigen 
Nachdenken werde er zudem immer 
zerstreuter, suche, bevor er morgens 
die Wohnung verlasse, oft stundenlang 
die Brille oder die Schlüssel oder das 
leere Portemonnaie, sodass es, wenn 
er die Brille oder die Schlüssel oder das 
leere Portemonnaie nach schier endlo­
sem Umherirren in der Wohnung finde, 

keinen Sinn mehr mache, diese überhaupt noch zu 
verlassen: die Termine wurden verpasst, die Vorhaben 
müssten einmal mehr auf später verschoben werden. 
Einmal sei es auch schon so weit gekommen, dass er 
seinen Kopf in der Wohnung liegen gelassen habe. Zu 
seiner nicht geringen Überraschung habe sich der Tag 
im weiteren Verlauf jedoch äußerst positiv entwickelt: 
der kopflose Körper habe die anfallenden Handgriffe 
des Alltags ganz automatisch ausgeführt, während sich 
der daheimgebliebene Kopf voll und ganz der Denk­
arbeit habe widmen können. Er spiele nun mit dem 
Gedanken, den Kopf des Öfteren in der stillen Wohnung 
zu lassen, bei gekipptem Fenster, zwecks Frischluft. 
Dennoch stehe er permanent sozusagen auf der Kippe. 
Die Ereignisse rund um den ungedachten Gedanken 
wiederholten sich in regelmäßigen Abständen. Es 
sei immer das Gleiche: Nach Wochen und Monaten 
des Nichts zeige sich der Gedanke unvermutet in der 
Wohnung. Zunächst tauche hinter einem Sitzmöbel ein 
einzelnes Bein oder ein Flügel auf, auch lägen mehrere 
hübsche Federn am Boden, die er aufhebe und prüfend 
gegen das Licht halte. Eines schönen Tages schließlich 
sitze der Gedanke wie selbstverständlich auf dem 
Schreibtisch und putze sich gelangweilt das Gefieder. Er 
sei von diesen Vorgängen stets überrumpelt, nie habe 
er in einem solchen entscheidenden Moment etwas zur 
Hand, womit er den Gedanken festmachen könne. Und 
so fliege dieser, sobald er auch nur versuche, sich ihm 
zu nähern, aus dem weit geöffneten Fenster, welches 
er stets aufs Neue zu schließen vergesse. Ihm bliebe 
nichts anderes übrig, als zum Fenster zu stürzen und 
dem fliehenden Gedanken nachzuschauen, gedanken­
loser Clown, der er dann wieder sei.                  

gedanke, 
fliehend

TEXT
Mario Hladicz
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vom leichten 
denken und 
anstrengenden glauben

TEXT
Karl Wimmler

Der satz vom anstrengenden denken 
und dem bequemen glauben bein­

haltet nicht selten  eine bequeme 
ausrede derjenigen, ihr eigenes zur 
schlichten meinung geronnenes 
denken als  angebliche anstrengung 
zu glorifizieren. die sich allerdings in 
nichts von der angeblichen bequem­
lichkeit glaubender unterscheidet. 
denn es bedarf natürlich einer durch­
aus mühevollen gehirnakrobatik, in 
dieser oder jener zeit  an die jungfrau­
engeburt, die leibliche auferstehung 
und das ewige leben samt diverser 
anderer christlicher dogmen zu glau­
ben. oder die überschwemmung von 
new orleans wie den südostasiatischen 
tsunami als strafe irgendeinen gottes 
herbeizuphantasieren. oder ein aus 
mancher muslimischen männerphan­
tasie entsprungenes von jungfrauen 
bevölkertes paradies. ohne eine 
gewisse beratungsresistente renitenz 
sind manche „glaubenswahrheiten“ 
nicht zu haben. und das kann anstren­
gend sein.

 
zugleich ist religiöser glaube ja nicht 

einfach aus denkfaulheit geborene 
dummheit, sondern, wie karl marx bis 
heute gültig formuliert hat, „in einem 

der ausdruck des wirklichen elendes und in einem die 
protestation gegen das wirkliche elend. die religion ist 
der seufzer der bedrängten kreatur, das gemüth einer 
herzlosen welt, wie sie der geist geistloser zustände 
ist. sie ist das opium des volks. die aufhebung der 
religion als des illusorischen glücks des volkes ist die 
forderung seines wirklichen glücks. die forderung, die 
illusionen über seinen zustand aufzugeben, ist die 
forderung, einen zustand aufzugeben, der der illusi­
onen bedarf. die kritik der religion ist also im keim 
die kritik des jammertales, dessen heiligenschein die 
religion ist.“

es spricht nicht unbedingt für die vertrauens­
würdigkeit  von aufklärern, mit ihrer angeblichen 
geistesmühe zu prahlen. demgegenüber sollte sich 
religionsdistanzierter, gottloser geist weniger durch 
anstrengung, als durch leichtigkeit auszeichnen. 
und tut es in aller regel auch. beim alten goethe ist 
es „ein heller geist und also ungläubig“, nicht ein 
angestrengter oder anstrengender. weder freud noch 
marx, weder russel noch deschner tragen ihre angeb­
liche anstrengung als monstranz vor sich her.

soweit zur theorie. die praxis ist schwieriger. 
und voll geistiger düsternis. Denn da geht’s zuvör­
derst nicht um den glauben, sondern um die herr­
schaft. und das kratzen am herrschenden denken 
ist voller müh und plag.                      
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Was kann ich wissen. was darf ich 
glauben. fragt der philosoph. 

oder fragte einmal. vor langer zeit. 
war das so, war das anders? heute. 
jedenfalls. ganz sicher. sind die dinge 
verschieden. aber doch nicht so sehr. 
wie man glaubt. zu wissen glaubt. 
immer noch wird. so. ein gegensatz 
gedacht, aufgemacht. wissen oder 
glauben. glaubst du nur? was weißt du 
und was weißt du wirklich? die einen 
wissen, die anderen glauben. und 
welten liegen dazwischen. 

was ist das problem zwischen wissen 
und glauben. wer weiß das so genau. 
weiß das jemand? oder glauben wir 
nur, das zu wissen. mit der sprache um 

die fragen herummäandern. um dich der frage nicht 
zu stellen. ist eine frage, die du nicht hast. zu weit 
weg davon. schon lang. schon fragst du nicht mehr, 
was du glaubst. nur, was du weißt. fragst du noch?

wird sie an dich herangetragen, diese frage, diese 
opposition. allerdings. inzwischen nun grade. von 
mehreren seiten. und weichst ihr noch aus. eine 
weile. versuchst. sie dir vom leibe zu halten. wissen 
oder glauben. zwei seiten vom selben? oder doch 
zwei verschiedene pole. aber auch die wären ja. 
wenn man das will. zwei seiten von welt. vom selben 
also. wissen und glauben. oder. vielmehr. wissen 
oder glauben? ist keine frage, die du dir stellst, dir 
stellen kannst. mit deiner antwortparade. mit deinen 
möglichkeiten. weitere fragen zu suchen. sie lassen 
nicht locker.

was tust du damit, wie dich also nähern? bezüge 
dazwischen? das ist ja immer, worum es dir geht, 
gehen kann, gehen muss. diskurse also, die immer 
weitab vom lebensweltlichen geführt sind, die gehen 
nie weit. fast immer hilft. kehrst du. sie um. kehrst 
du. zurück zu diesen, den lebenswelten. glaubst dir 
deine lösung. oder deine näherung. jedenfalls. dort. 
wer glaubt denn was und warum. und wer nicht. und 
wer weiß was und warum. und was gibt es dazwi­
schen an verhältnistatbeständen? 

ist das ein weg? weißt du das oder glaubst du das. 
gibt es ihn ja. diesen rest des nicht verstehbaren. & 
nicht wissbaren. nur glaubbaren. und es gibt den 
schon immer. ist mal größer, bedrohlicher. dann 
wieder kleiner. im augenblick wächst der. mit jeder 

zu wissen 
glauben.

TEXT 
Anita Niegelhell

hingeworfene gedanken zu einem gegensatz.  
der vielleicht keiner ist.

„wer sind die dummen, 
die immer noch glauben, 
z.b. demokratie sei 
eine gerechte form 
der gesellschaftlichen 
organisation. wer sind die, 
die es längst besser wissen 
und für sich nutzen. sind 
das diesselben, die uns 
kaufen als religionsersatz 
verschrieben haben. 
schon lange.
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erkenntnis. was ist dran an dem. an diesem schatten, 
den man nicht erkennen kann und wie begegnet er 
uns im alltag? weiß ich das jetzt oder glaub ich das 
nur? ist die hierarchie zwischen diesen verschiede­
nen zugängen zur welt (welcher welt?) überhaupt 
noch berechtigt. und wer hat die je festgelegt. die 
welten, die fragen und die oppositionen? wer sind 

die dummen, die immer noch glauben, z.b. demo­
kratie sei eine gerechte form der gesellschaftlichen 
organisation. wer sind die, die es längst besser 
wissen und für sich nutzen. sind das diesselben, die 
uns kaufen als religionsersatz verschrieben haben. 
schon lange. und jetzt kaufen wir wieder amulette 
und sprays gegen geister. sind das dieselben, die 
uns sagen. wissen ist nicht glauben und glauben 
nicht wissen. und weiß ich das jetzt. oder glaub ich 
das nur?

doch halt, da wollt ich ja gar nicht hin. was ich 
weiß, das hängt im alltag. aber. was weiß ich wirk­
lich. was weiß ich über das, was die anderen denken. 
oder denken die nicht. glauben die nur, dass sie 

denken? kann man sie denn das fragen? weiß man 
dann mehr? einen versuch ist es wert. 

gehst du also eine runde mit einer, die mehr weiß 
als du. über diese dinge des glaubens. dieses glau­
bens an wissen. hinter der welt. oder hinter dem, 
was wir, die wir wissen, für glauben halten. und sagt 
sie dir dinge. die du schon mal wusstest. vergessen 
hast. in tätiger absicht, dich dem wissen zu widmen 
und nicht dem glauben. 

gibt sie ja. da diese geschichte der wissens-
vernichtung. gibt diese aufrichtung des wahren 
glaubens gegen den falschen, der dann immer mit 
wissen gleichgesetzt wird. und nicht wissen ist dann 
das andere. so geht das. und ging das bis jetzt. und. 
aber hat sich aufgelöst auch. denn, das alles glau-
ben wir längst nicht mehr. oder jedenfalls wenige 
von uns. 

weil wir wissen. dass glauben nix bringt. doch halt. 
bringt denn das wissen. etwas. und wem? wer sagt 
uns jetzt, dass wir wissen und dass wir glauben. und 
was an welcher stelle? worum geht es nun dabei 
eigentlich? sind wir, die wir wissen – und längst 
nichts mehr wissen. denn näher an den dingen des 
lebens als jene, die glauben? was ist das für eine 
opposition, die wir uns da zusammendenken, um zu 
ordnen? wem nützt die und wem schadet sie? wem 
nützt, wenn wir glauben und was?

und so. wie wir jetzt. an den zufall gern wieder 
glauben, den wir immer noch. und immer wieder 
nur bannen können. wieder und immer noch. eine 
regierung wird an keinem 13.en gebildet. hat uns 
das wissen also bisher. nicht viel genützt. und selbst 
die hirnforschung kommt nicht sehr weit. stellt 
immer nur fest, was wir fragen. dass wir wissen 
und glauben können. & wer also stellt die richtigen 
fragen. und nur einige der antworten liegen im 
alltag. und dort suchen wir sie.                 

„ und so. wie wir jetzt. 
an den zufall gern 
wieder glauben, den 
wir immer noch. 
und immer wieder 
nur bannen können. 
wieder und immer 
noch. eine regierung 
wird an keinem 13.en 
gebildet. hat uns das 
wissen also bisher. 
nicht viel genützt.
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als ich aufhörte 
zu glauben

TEXT
Kathrin Sammer

A ls ich aufhörte zu Glauben, legte 
ich mir einen Sprachvorrat an 

Gescheiterem zu. 
Dies tat ich, nachdem ich unter 

ständigem Fluchen bemerken musste, 
dass das ‚Ich glaub schon/nicht/dass...‘ 
ohne Background tief drinnen im 
Sprachzentrum klebt. Es dauert einige 
Zeit – auch verbal – damit aufzuhören. 
Das Glauben pflanzt sich wie das Grüß 
Gott vom Anfang bis zum Ende bis in 
diese Zeilen fort.

Ein paar Goodies aus meinem 
gescheiter-ungläubigen Wortschatz 
(Obacht, deren Gebrauch konkretisiert 
Gedanken nachhaltig): 

ich denke! ungläubig sein = 
freidenkerisch

ich meine-vermute-nehme an dass-
mutmaße-konstatiere-sage-ziehe in 
Erwägung dass etwas so! sei

Wenn man von der These, der Sitz 

des Denkens sei das Gehirn. ausgeht, wo ist dann 
bitte der Sitz des Glaubens? Ich denke, er sitzt im 
gewaschenen Gehirn. 

Als ich der mir sehr zugeneigten Dame des Büros 
für religiöse Heilsversprechen Auskunft über mein 
Verlassen dieser Firma gab, versuchte sie mich von 
sämtlichen sozialen und caritativen Vorzügen dieses 
Unternehmens zu überzeugen. Sie verfolgte ihr Ziel 
– mich vorm Fegefeuer zu retten und zur Umkehr 
zu bewegen – recht vehement. Die Freiheit meines 
Atems – aka der Sauerstoff –, der dieses Feuer schürte, 
war folgende orale Exhilation: ‚Wissen Sie, ich kann 
auf alle mir unterbreiteten Vorzüge verzichten. Es 
wäre schlichtweg falsch dieser Community der höri­
gen Schafe anzugehören, da ich nicht in der Lage bin. 
die Ideologie der Herde, das Credo, nachzubeten und 
dem Hirten zu folgen. Weil ich nicht daran glaube. 
Amen.‘ Der den Mitmenschen so zugeneigte freund­
liche Blick, nun mit einem glänzend-stechenden-
Aufblitzen, wurde von Angst, Furcht und Erschrecken 
geprägt. Ich – die Frevlerin. 

Früher gedachte ich zu warten bis mich diese 
Firma, denen ich das Gehalt zahlen soll, rauswirft. 
Aber Rausschmiss wie öffentliche Hinrichtung von 
Frauen, die anderer Meinung sind, ist hierzulande – 
der Verfassung sei Dank – nicht .mehr. legal. So tut 
man das heute .nicht mehr. dass man Mitmenschen 
aufgrund ihres anderen oder nicht Glaubens öffent­
lich anprangert, schikaniert, verfolgt und aus der 
Gemeinschaft derer, die immer Brot haben, abschiebt. 
Sagen die die den Nächsten so lieben. Aber die 
blauen und schwarzen Schafe -                

„Wenn man von der These, 
der Sitz des Denkens 
sei das Gehirn. ausgeht, 
wo ist dann bitte der 
Sitz des Glaubens? 
Ich denke, er sitzt im 
gewaschenen Gehirn. 
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wissen wir denn, was wir glauben. 
oder glauben wir, was wir wissen?

Agentur für eh nix Besonderes

Congenital Abnormalities
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TEXT
Anita Huber
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W o die Götter zu Hause sind“ 
lautet der Titel einer Ausstel-

lung im GrazMuseum zu gelebter und 
gebauter religiöser Vielfalt in Graz, 
die noch bis März 2014 zu sehen ist. 
Kuratiert von Joachim Hainzl, ist diese 
Ausstellung Teil eines größeren mehr-
jährigen Projektes des Vereins XENOS 
(Mitarbeit: Joachim Hainzl und Edith 
Zitz) zum Umgang mit Religionsfrei-
heit auf kommunaler Ebene.

ausreißer: Woher kam die Motiva-
tion, sich mit Religionsgemeinschaf-
ten in Graz auseinander zu setzen? 

Joachim Hainzl: Bereits vor beinahe 
20 Jahren haben zuerst Heimo Halb­
rainer und dann auch ich bei CLIO 
über lange Zeit hinweg Rundgänge 
zur jüdischen Geschichte in Graz 
durchgeführt. Später kamen Spazier­
gänge zur religiösen Vielfalt dazu und 
auch Besuche in Grazer Moscheen. 
Bei vielen Schulworkshops, in denen 
ich das Thema des Moscheenbaues 
thematisiert habe, musste ich bemer­
ken, dass es in einzelnen Klassen 
mehrheitlich ein großes Problem 
mir Religionsfreiheit für bestimmte 
religiöse Gemeinschaften gibt. Aus 
dieser jahrelangen Beschäftigung 
mit dem Thema und den in der 
Geschichte immer wieder auftau­
chenden Konflikten rund um Bauten 

götterwelten in graz
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Pfarrkirche St. Andrä, 
Kernstockgasse 9 (21.7.2013)

BAHÁ’Í Zentrum Graz, 
Gartengasse 26 (20.8.2013)

Gebaute und gelebte religiöse Vielfalt – eine Weltreise vor Ort  
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religiöser Gruppen (seien es Synagogen, evange­
lische Kirchen, Königreichsäle oder eben muslimi­
sche Gebetsräume) war es mir wichtig, den bloß 
tagesaktuell und auch ethnisierenden, reduzierten 
Blick auf sogenannte „Moscheenbau-Konflikte“ zu 
erweitern und sozialhistorisch zu kontextualisieren. 
Dieser Blick zurück in die Geschichte ist zum einen 
ernüchternd aufgrund der langen Konflikttradition 
aber zum anderen zeigt sich dabei, dass Religionen 
immer wieder im Wettstreit miteinander lagen und 
es daher mehr Nüchternheit hinsichtlich des Hypes 
um „Moscheebau-Konflikte“ bräuchte. Ähnlich wie 
beim Thema „Bettelverbote“ bisweilen die Gefahr 
der Themenverfehlung besteht, denn auch wenn 
in den letzten Jahren mehrheitlich Roma betteln, 
gab es auch ohne Roma schon immer Repressio­
nen gegenüber Bettelnden. 

Um zu erfahren, wer überhaupt vor Ort ist, war 
eine Bestandsaufnahme möglichst vieler religiöser 
Versammlungsräume notwendig. Dazu werden in 
der Ausstellung 203 Adressen auf einem großen 
Stadtplan aufgelistet. Es zeigt sich dabei, dass es 
sich bei Konflikten im Umfeld von Versammlungs­
räumen um recht typische Nachbarschaftskon­
flikte (mit den Hauptaspekten Lärm, Nachtruhe, 
Parkplatznot, Verkehrsaufkommen, Geruchsbe­
lästigung) handelt. Haben BetreiberInnen und/
oder Gläubige einen Migrationshintergrund oder 
benutzen sie eventuell eine andere Sprache als 
Deutsch, kommt es oft zu einer Kulturalisierung 
und Ethnisierung solcher Nachbarschaftskon­
flikte: Aus Fragen der Ressourcenverteilung, zum 
Beispiel um zu wenige Parkplätze, wird dann 
schnell einmal – zugespitzt formuliert – ein Streit 
unterm Motto „Unsere Parkplätze für unsere 
Leut‘“. Der Konflikt wird zur Diskriminierung, geht 
auf einer anderen, ausgrenzenden Ebene weiter. 
Selbstverständlich gibt es auch Ungewohntes 
in der Religionspraxis einiger religiöser Grup­
pen, sei es etwa ein muslimischer Ramadan mit 
religiös-gesellschaftlichen Treffen bis in die Nacht 
oder hier wenig bekannte religiöse Symbole und 
Bauwerke, wie etwa den Stupa im Volksgarten. Ein 
Ergebnis unserer Forschung ist, dass sich kaum 

St. Johannes der Täufer Kirche in Graz, 
Wienerstraße 246 (15.9.2013)

Buddhistisches Zentrum She Drup Ling, 
Griesgasse 2 (Weiße Tara-Puja, 17.8.2013)

Königreichssaal, 
Maderspergergasse 17 (11.8.2013)
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jemand, auch nicht die GesetzgeberInnen oder 
kommunalen Verwaltungen, auf eine in den letzten 
Jahren sich sichtbar etablierende religiöse Vielfalt 
eingestellt und damit wirklich auseinander gesetzt 
hat. Das beginnt bei fehlenden Begrifflichkeiten in 
Gesetzestexten bis hin zur gänzlichen Unsichtbar­
keit von religiösen Versammlungsräumen gewis­
ser anerkannter religiöser Gemeinschaften auf 
kommunalen Websites oder Stadtplänen.

Du hast bei acht verschiedenen Religionsge-
meinschaften während ihrer Gebete, Zeremonien 
etc. mitgefilmt. Gab es Schwierigkeiten, hier 
Zugang zu finden? 

Bei einer angefragten Religionsgemeinschaft 
war das Filmen nicht möglich. Ansonsten waren 
alle besuchten Gruppen zuvorkommend und offen. 
Insofern soll dieser Teil der Ausstellung auch 
eine gewisse Türöffnerfunktion zur titelgebenden 
religiösen Vielfalt haben. Denn auch ich bin mit 
einer gewissen Skepsis an das Vorhaben herange­
gangen und habe befürchtet, (mehr) Absagen zu 
bekommen. 

Ich denke aber, dass viele von uns sich vor allem 
selbst von spannenden und bereichernden Teilnah­
men an lokal vorhandener religiöser, kultureller, 
sprachlicher Vielfalt ausschließen, da wir gar nicht 
erst versuchen, an gewisse Türen zu klopfen.

Wie verlief die Kommunikation bzw. Interaktion 
zwischen dir und den Leuten vor Ort, welche Reak-
tionen gab es? 

Mir war es wichtig, dass die Videos von den religi­
ösen Zusammenkünften nicht nach den Prinzipien 
von Kurzclips oder Trailers gemacht werden, also 
da ein Close-up auf ein süßes Kind, dort eine Totale 
von inbrünstig und vielleicht noch fremd aussehen­
den Singenden oder Betenden. Insofern blieb ich 
mit der Kamera höflich distanziert im Hintergrund, 
so wie ich es als Besucher in einem mir fremden 
Raum mit einer mit fremden Gruppe tun würde. 
Die Videos zeigen daher bis auf wenige Schnitte 
in der Regel die ganze Zusammenkunft. Zeitlich 
reicht das vom ca. 45-minütigen muslimischen 

Evang. Pfarrgemeinde Graz-Heilandskirche, 
Kaiser-Josef-Platz 9 (11.8.2013)

Christ’s Evangelical Ministry International, 
Belgiergasse 9 (1.9.2013)

Liga Kultur – Verein für interkulturellen 
Brückenbau, Neubaugasse 67 (30.8.2013)
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Freitagsgebet in der Neubaugasse bis zum mehr als 
zwei Stunden dauernden Sonntagsgottesdienst in 
der koptischen Kirche in der Wienerstraße. Nur bei 
der afrikanischen Pfingstgemeinde wurde ich von 
den Anwesenden auf die Bühne gebeten, wodurch 
sich mein Blickwinkel veränderte.

Die Ausstellung geht von einem rein doku-
mentarischen Ansatz aus, hinterfragt also nicht 
die vermittelten Dogmen, Ideologien etc. – fehlt 
da nicht der informative Background, um das 
Gezeigte auch verortbar zu machen?

Ich bin kein Theologe und daher ist das auch 
keine theologische Ausstellung. Ich bin Kulturwis­
senschafter und arbeite im Menschenrechtsbe­
reich. Daher prangt als quasi mein persönlicher 
religiöser Satz der Artikel 18 der Allgemeinen 
Menschenrechtserklärung an der Wand (die auch 
von der Sackstraße vor dem Ausstellungsraum aus 
einsehbar ist), mit seinem Bekenntnis zur Religi­
onsfreiheit. Die acht Videos dauern insgesamt 10 
Stunden, das sollte für all jene, die hinein hören 
und hinein sehen, genug Zeit sein, sich ein Bild 
zu machen über die einzelnen Religionen und ihre 
Praxis. 

Was Dogmen und Ideologien betrifft, so ist klar, 
dass auch das Recht auf Religionsfreiheit dort 
auf Beschränkungen treffen kann, wo es andere 
Menschenrechte berührt. Genauso wenig wie 
Meinungsfreiheit meint, dass man das Recht hat 

z.B. andere rassistisch zu beschimpfen, so meint 
auch Religionsfreiheit nicht, dass z.B. gewisse 
religiöse Vorschriften für alle verpflichtend vorge­
schrieben werden dürften oder diskriminierende 
Praktiken dadurch legalisiert werden.

Bist du, bei aller Verschiedenheit, auch auf 
Gemeinsamkeiten gestoßen?

Unterschiedlich fand ich z.B. die Anordnungen 
in den Räumlichkeiten, das heißt zum Beispiel, 
wo befinden sich die Gläubigen, wo jene, welche 
die Rolle von Vortragenden, Verbindenden und 
MittlerInnen einnehmen und gibt es einen sicht­
baren Ort der Verehrung, etwa in Form eines 
Symbols oder Bildes, gestaltet als Nische, erhöhter 
oder abgegrenzter Bereich. Welche Rolle hat das 
Wort und in welcher Sprache? Wie wichtig sind 
Musik und wie wichtig andere Rituale? Welche grup­
penverbindenden Aktivitäten gibt es? Wie ist das 
Verhältnis zwischen Frauen und Männern hinsicht­
lich ihrer räumlichen Verteilung und ihrer Rollen? 
Da gibt es viele Gemeinsamkeiten und auch Unter­
schiedlichkeiten in verschiedenen Abstufungen. 
Wichtig bei der Arbeit war neben meiner Neugierde 
daher der Anspruch des Respekts.                               

Wo die Götter zu Hause sind – Gebaute und gelebte religiöse 
Vielfalt in Graz
Noch bis 17. März  2014 im GrazMuseum, Sackstraße 18
Öffnungszeiten: Mi-Mo 10.00-17.00 Uhr bei freiem Eintritt!
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Drei Kurzgeschichten TEXT
Orlando Uršič

sie erzählt/ 
ona pripoveduje 
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Es ist kein Problem für mich zuzugeben, 
dass ich eine Schlampe war; solange 

ich denken kann, hab ich gerne gefickt und 
ich hab wirklich kein Problem damit, dies 
zu gestehen. Ich hab mit rund neunzig bis 
hundert gebumst, ich kann mich gar nicht 
mehr erinnern, mit wem und wann und wo, 

eben mit allen, größtenteils, und überall, wo es 
sich ergab; ich fickte meine Klassenkameraden, 
Nachbarn, alte und junge, schöne und hässliche, 

in der achten Klasse den Sportlehrer. Ich hab kein 
Problem, es zuzugeben, ich bin eine sehr offene 
Person, beim ersten Besuch beim Frauenarzt hab 
ich ihn sofort gefragt, ob er ihn mir ein bisschen 
reinstecken würde und er hatte nichts dagegen; 
in meinem ersten Job hab ich mit allen Mitarbei­
tern gebumst, jeden Tag nagelten sie mich im 
Umkleideraum, danach, auf dem Weg nach Hause, 
blieb ich noch beim Portier hängen, und wenn der 
Busfahrer dafür war, passte es mir auch, warum 
denn nicht. Ich nahm sie in mich auf, Tag für Tag, 
und wenn es keine Männer gab, dann steckte ich 
mir selbst etwas hinein, eine Glasflasche, eine 
Plastikflasche, es war egal, nur rund und lang 
musste es sein, und nachdem ich geheiratet 
hatte, vögelte ich mit meinem Mann und mit all 
seinen Freunden, Mitarbeitern, auch mit seinem 
Bruder, seinem Chef, mit allen halt, die es wollten. 
Es war kein Problem für mich, ich bereue es kein 
bisschen, dass ich so viele in mir drinnen hatte, 
all diese Klassenkameraden, Professoren, Portiers, 
mit allen würde ich es wieder treiben, nur mit 
meinem Vater nicht mehr, nie mehr mit ihm, er 
hat mich mit Gewalt genommen, mich zerrissen, 
aufgeschlitzt dort unten, als ich zwölf Jahre alt 

war und ein solches Loch in mich gegraben, dass 
heulende Töne hervorkommen, die keiner der 
genannten zum Verstummen bringen konnte.  

***

Meni ni problem priznati, da sem kurba, kar 
pomnim, sem rada fukala in res mi ni noben prob­
lem to povedati. Dol sem jih dala kakšnih devet­
deset do sto, saj se sploh ne spomnim več, s kom 
sem in kdaj in kje, ampak z vsemi, v glavnem, 
in povsod, kjer je naneslo, fukala sem s sošolci, 
fukala s sosedi, starimi in mladimi, lepimi in grdimi, 
v osmem razredu z učiteljem telovadbe, mi ni 
noben problem priznat, sem zelo odkrita oseba, 
pri prvem obisku ginekologa sem mu kar rekla, 
če mi ga lahko da malo noter in ni nasprotoval, v 
prvi službi sem dala dol vse sodelavce, vsak dan 
so me nabijali v garderobi, potem, na poti domov 
sem se ustavila še pri vratarju in če je bil šofer 
avtobusa za akcijo, mi je bilo tudi prav, zakaj pa 
ne, jemala sem jih vase dan za dnem, če ni bilo 
moških, pa sem si kaj potisnila noter, steklenico, 
plastenko, saj je vseeno, samo, da je bilo okroglo 
in podolgovato, potem, ko sem se poročila pa z 
možem in z vsemi njegovimi prijatelji, sodelavci, 
še z njegovim bratom, šefom, z vsemi skratka, ki 
so hoteli in mi ni noben problem, niti malo mi ni 
žal, da sem jih imela toliko v sebi in z vsemi temi 
sošolci, profesorji, vratarji, z vsemi bi še kdaj, le 
z očetom več ne, z njim nikdar več ne, on me je 
vzel na silo, me pretrgal razparal tam spodaj, ko 
sem bila stara dvanajst let in izkopal tako luknjo 
vame, da iz nje prihajajo tuleči zvoki, ki jih niko­
mur od naštetih ni uspelo utišati.                
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Seit Jahren basteln Vater und Sohn jeden Morgen 
Papierflugzeuge. Sie malen sie in den Farben jener 
Staaten der Welt an, in die diese fliegen und aus 
denen sie Grüße und Nachrichten überbringen sollen. 
Sie zeichnen Fahnen und stählerne Lächeln darauf, 
legen die Flieger auf das Fensterbrett und sehen 
dann jeden Morgen nach, ob sie bereits weggeflogen 
sind. Doch die Flugzeuge sind immer noch dort, jedes 
Mal finden sie sie an der gleichen Stelle. Wie Vater 
und Sohn bleiben sie jeden Morgen auf dem Boden, 
während die beiden rätseln, ob sie vielleicht doch 
nicht nachts weggeflogen sind und in der Früh, als sie 
noch schliefen, wieder auf dem Fensterbrett gelandet 
waren. So ist es schon seit Jahren: Vater und Sohn 
kommen jeden Morgen zum Fensterbrett und häufen 
zu den bereits angesammelten Flugzeugen immer 
wieder neue an; im Winter sind sie der Kälte ausge­
setzt, im Sommer werden sie von der Sonne ange­
strahlt, sodass die Farben allmählich verblassen. Doch 
Vater und Sohn malen sie neu an und warten wieder 
darauf, dass sie wegfliegen und ihnen Geschichten 
aus fernen, fremden Ländern bringen werden. Aber 
die Flugzeuge fliegen nie, daher denken sich Vater 
und Sohn die Geschichten selbst aus; bis zu dem 
Tag, an dem die Flugzeuge endlich doch wegfliegen 
werden. Sie denken sich Geschichten über Väter und 
Söhne am anderen Ende der Welt aus, die ebenso wie 
sie Papierflugzeuge basteln und sich darauf freuen, 
einander bald kennenzulernen. Ja, es gibt auch manch 
andere Väter und Söhne, die in diesem Moment das 
Gleiche denken. Nur ihre Flugzeuge sind reglos und 
still, als ob sie selbst all diesen Geschichten lausch­
ten, als ob sie sich fragen würden, wie lange noch, 
ein Jahr oder zwei, wie viele? Wie lange werden diese 
zwei eigentlich noch kommen, diese zwei, die bereits 

seit Jahren kommen und warten und hoffen – und sich 
dabei die ganze Zeit verändern: der Junge zum Mann 
und der Mann zum Jungen.

***

Že vsa ta leta oče in sin vsako jutro izdelujeta papir­
nata letala. Barvata jih v barve držav sveta, kamor 
bodo poletela in jima prinesla pozdravov in novic. 
Rišeta jim zastave in jeklene nasmehe, odlagata 
jih na okensko polico in se potem k njej vsako jutro 
vračata, da bi videla, ali so že poletela. A letala so 
še zmeraj tam, vsakič znova so na istem mestu, 
kakor oče in sin vsako jutro ostajajo na tleh, onadva 
pa ugibata, ali niso ponoči odletela in zjutraj, ko sta 
onadva še spala, spet pristala na okensko polico? 
Tako je že vsa ta leta: oče in sin vsako jutro priha­
jata k okenski polici in tja k vsem letalom dodajata 
nova in nova, pozimi vanje pritiska mraz, poleti jih 
obsije sonce, tako da barve sčasoma zbledijo. Oče 
in sin pa jih prebarvata na novo in spet čakata, da 
bodo poletela in jima prinesla zgodb iz daljnih tujih 
krajev. Ampak letala nikoli ne poletijo, zato si oče 
in sin zgodbe do dne, ko bodo poletela, izmišljujeta 
kar sama. Izmišljujeta si zgodbe očetih in sinovih 
na drugem koncu sveta, ki prav tako kot onadva 
izdelujeta papirnata letala in se pri tem veselita, da 
se bodo kmalu spoznali. Da, še kakšni drugi očetje 
in sinovi so, ki zdajle mislijo isto. Njuna letala pa so 
negibna in nema, kakor da tudi sama poslušajo vse 
te zgodbe, kakor da bi se spraševala, kako dolgo še, 
ali še leto, ali še dve, koliko? Le kako dolgo bosta ta 
dva še prihajala, ta dva, ki že vsa ta leta prihajata 
in čakata in upata in se ob tem ves ta čas spremi­
njata: deček v moža in mož v dečka.            
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Liebe Alja,

es ist bald Kirschenzeit und wenn du kommst, 
wird sich überall zartrosa Zauber verbreitet haben. 
Einmal werden wir in diesen Obstgarten kommen, 
wo der Wind gerade seine Streiche spielt, du wirst 
dann all die Bäume und dieses Haus sehen. Weißt 
du, in diesem Haus, besser gesagt in diesem großen 
Haus, genau genommen in diesem Schloss, wohnte 
einmal dein Papa, zusammen mit anderen Jungs, 
die nicht in ihren eigenen Heimen leben konnten 
und deshalb hierhergekommen sind. Wir waren im 
Schloss mal mehr mal weniger, wir hatten Erzieher, 
spielten verschiedenste Spiele und prügelten uns 
oft; das war das einzige Gebet, das wir kannten. 
Dann gingen wir unserer Wege und nahmen mit, 
was wir ins Schloss mitgebracht hatten. Keiner 
von uns ist die Prügeleien, das Schreien und das 
Flüchten in die Dunkelheit losgeworden; Fliehen ist 
ab und zu gut, denn die Welt sieht dich manchmal 
schief an, obwohl sie auch schön und hell ist und 
unzählige verschiedene Gesichter hat; oft wird 
sie dir jedoch düster und leer erscheinen, so wie 
dieses Schloss, das jetzt so verlassen dasteht; 
mit jedem Tag zerfällt es mehr und mehr, ohne 
all diese Strubbelköpfe, deren Namen mir völlig 
entfallen sind, ich sehe nur ihre Gesichter, erschro­
ckene Augen, erstarrte Blicke. Und jetzt bin ich 
hier, ich bin irgendwie zurechtgekommen, jeder 
von uns musste es, so gut er konnte, und auch 
du wirst es müssen, das Leben wird dir hin und 
wieder lustig und einfach erscheinen, im nächsten 

Augenblick wirst du es aber nicht mehr verstehen 
können. Zuerst wirst du klein sein und die Welt 
groß, dann wirst du wachsen und die Welt wird 
immer kleiner werden. Etwas wird dir aber immer 
erhalten bleiben: die Blüten über mir, die der Wind 
von den Zweigen reißt. Sie scheinen mir so zu sein, 
wie du vermutlich später mal sein wirst, all diese 
weißen Berührungen und seltsamen Küsse, die auf 
mich herab fallen und mein Gesicht und meine 
Stirn bedecken, sie kitzeln mich und drängen 
sich in mein Haar, in meine Kleidung und Schuhe, 
es sind so viele, dass ich dir ganze Taschen voll 
davon unter den blühenden Kirschzweigen hervor 
mitbringen kann.        

***

Draga Alja,

že skoraj češenj čas je in ko prideš, bo vsepov­
sod rožnato bela milina. Prišla bova kdaj v tale 
sadovnjak, kjer veter prav zdaj počne svoje vrago­
lije, videla boš vsa ta drevesa in tole hišo. Veš, v 
tej hiši, pravzaprav v tej veliki hiši, pravzaprav v 
tem gradu je živel tvoj ati, skupaj z drugimi fanti, 
ki niso mogli živeti v svojih hišah pa so prišli sem. 
V tem gradu nas je bilo včasih več, včasih manj, 
imeli smo vzgojitelje, šli smo se razne igre in se 
veliko pretepali, to je bila edina molitev, ki smo jo 
poznali. Potem smo šli vsak po svoji poti in s seboj 
odnesli vse, kar smo v ta grad prinesli, nihče od 
nas se ni znebil pretepanja, kričanja in pobegov v 
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temo, bežati je tu in tam dobro, kajti svet te včasih 
gleda s poševnimi očmi, a je tudi lep in svetel, 
nešteto različnih obrazov ima, mnogokrat se ti 
bo zdel tudi pust in prazen, tako kot tale grad, ki 
je zdaj prazen, vsak dan vse bolj in bolj razpada 
brez vseh tistih kuštravih glav, ki jim nikakor ne 
vem več imen, le obraze vidim, prestrašene oči, 
zaledenele poglede. In zdaj sem tu, znašel sem se, 
vsak od nas se je moral, kakor je vedel in znal in 
tudi ti se boš morala, življenje se ti bo na trenutke 

zdelo zabavno in preprosto, hip za tem pa ga ne 
boš več razumela. Najprej boš ti majhna in svet bo 
velik, potem pa boš ti rasla in svet bo vse manjši.   
A nekaj ti bo vendarle za zmeraj ostalo: tile cvetovi 
nad mano, veter jih trga z vej, zdijo se mi takšni, 
kakršna boš najbrž tudi ti, vsi ti beli dotiki in hecni 
poljubi, ki padajo name in mi prekrivajo obraz in 
čelo, žgečkajo me in mi silijo v lase, za obleko in v 
čevlje, toliko jih je, da polne žepe še tebi jih prine­
sem izpod cvetočih češnjevih vej.           

***
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